수통

군대에서 물을 담을때 쓰는 통.

우월한 헬조센의 수통은 수통에서 노르망디와 압록강의 물 맛이 나는 역사와 전통을 자랑한다. 장군님들은 이 역사와 전통을 후임 병사들도 느껴보라는 마음이신지 아무리 교체 요청을 해도 가뿐하게 씹어버리시는 모습을 보여준다. 수통에 구멍이라도 나면 그때서야 물건을 소중히 쓰라고 가볍게 나무라시며 같은 년도의 수통을 어디선가 구해와서 친절히 건네주신다.

분명 2013년에 대량으로 구매한다고 예산을 타갔건만 아직까지 새로운 수통은 구경도 못 해본 병사들이 부지기수다. 군대 내 높으신 분들의 말에 따르면 새삥 수통은 창고에 전시물자로 비축해놨다고 하는데 누구도 실물을 본 사람은 없어 신비로움만 더해갈 뿐이다. 만약 그게 정말이라고 해도, 전쟁 통에 언제 어떻게 치장물자 뜯어서 분배할 생각일지는 며느리도 모른다.